Note

Le point de départ de ce travail se situe dans la jungle de Calais, à la veille de l’évacuation du bidonville en 2016. Sur ces quelques kilomètres carrés de sable et de broussailles, j’ai rencontré des réfugiés qui cherchaient abri. Des femmes, des enfants et des hommes réunis dans l’espoir d’une dernière traversée. 
Parmi les nombreuses photographies que j’ai réalisées, j’en ai retenu une, celle du jeune homme accroupi face au mur de grillage qui bloque l’accès au port. 
J’ai composé Borders autour de cette photographie. Non pas comme une série, ni tout à fait comme un récit : plutôt comme un recueil photographique, avec pour motif la tension entre l’effacement et l’épaisseur des paysages.
Borders est un ensemble de photographies prises dans une temporalité flottante et des espaces incertains. En ne situant pas les prises de vue - à l’exception de la Jungle, ce non-lieu -, j’ai volontairement gommé la carte, pour soustraire mon travail à une lecture strictement documentaire. Car les paysages de souffle et de silence que je photographie sont d’abord les miroirs de récits intimes, faits de glissements. Ils tracent un fragile liseré entre le réel et l’imaginaire, le souvenir et le présent. Je suis cette ligne de crête, travaillant l’ombre plutôt que l’objet. 
Mais Borders serait un contresens si cet ensemble n’était que continuité. Les frontières divisent, tuent. En provoquant la mise en tension de fragments de paysage, j’ai installé une atmosphère de gravité et voulu sonder le vertige du vide. 
Car, de l’au-delà, que reste-t-il ? L’épaisseur d’un voile, le relief de mots, l’impression de la photographie, pour sceller la possibilité d’une rencontre et d’un dialogue.

Note

Les yeux plissés ou le regard fixe ; peaux ridées ou toute de fraîcheur ; lèvres serrées ou fendues d’un large sourire… Jean-Michel André affiche une galerie de visages, beaux de leurs différences et de leurs secrets. Qui sont-ils, ces anonymes ? Que nous disent-ils d’eux-mêmes, et que disent-ils de nous qui les regardons ? C’est toute l’énigme du portrait que le photographe nous invite à résoudre. 

Car il y a bien quelque chose de l’ordre du jeu dans cette série que Jean-Michel André a commencée dans la Caraïbe. Elle a la légèreté des rencontres imprévues. Au gré de ses voyages, le photographe pose son regard sur des passants et les invite à un face à face avec l’objectif d’un téléphone… Pas d’indication, ni de consigne de pose, juste une invitation… Et l’on est ébloui par la générosité de ces anonymes qui livrent un bout de leur âme. 

Comme par magie. Le flou envahit presque toute l’image. Seul le regard éclate de netteté, et se détache avec profondeur d’un fond le plus souvent coloré. On se laisse prendre à l’illusion d’une photographie prise à la chambre… Le « truc » de Jean-Michel André est  pourtant tout simple : cadrage frontal, lumière naturelle, hipstamatic. Pas de retouche, pas d’artifice. Juste l’espièglerie du photographe-illusionniste qui s’amuse à faire apparaître  des secrets moins lourds que ceux que trahissent ses précédentes séries.

Il n’y a pas de personnages dans les rues désertes de Maroc épuré (2009). Dans Exilés (2011), les passants sont des fantômes. Dos à la mer (2012) est un champ de ruines. Dans Families (2013), Jean-Michel André trouve refuge et nous livre l’essence de la lutte de l’homme et de ses joies.

Note

Apparitions magiques et bienveillantes, les silhouettes de deux femmes et de deux hommes ouvrent ma série : elles s’effacent, pour nous inviter à découvrir leur vie quotidienne. Celle d’un pays qui résonne en moi depuis l’enfance, le pays de ma mère et de ma grand-mère : le Maroc, Al-Maghrib.

Au cours de ces quatre dernières années, je n’ai eu de cesse de parcourir ce territoire pour proposer une vision contemporaine d’une des réalités profondes du pays, celle de son peuple le plus modeste. Respectueux de leur pudeur, délaissant le reportage, j’ai éloigné mon objectif des habitants qui m’ont ouvert leur porte et celle de ce Royaume. Au-delà des clichés mille fois imprimés, j’aiphotographié un Maroc où le blanc déchire les couleurs, éblouissant l’esprit.

Chaque prise de vue de ma série évoque un symbole significatif de la société marocaine actuelle. J’évoque la débrouille et la pudeur de ses habitants les plus humbles. J’aborde la religion et la patrie, devise de ce pays. J’éveille l’attention sur l’outrageante spéculation immobilière qui y sévit. Je témoigne également de l’emprisonnement dont souffrent les populations tentées par l’exil ou vivant par procuration, sous les paraboles. Je mets l’accent enfin sur la beauté lumineuse et ensorcelante de ce Royaume.

Mon travail d’artiste photographe repose sur l’évocation, la poésie des mots imaginaires. Ma série se situe dans une recherche plastique épurée, invitant au questionnement et à la rêverie. Je m’appuie sur la simplicité des lignes pour donner force aux images en révélant la complexité et les difficultés du quotidien. A chacun d’y lire une histoire...